结婚后问妻子为什么看上我，她回答说，除了看我人实在外，还看我有一顶“雨笠”。这顶“雨笠”，指的是那间小廊下的房屋。新中国成立后，乡亲们盖建的第一代居宅就是小廊下。小廊下是三、五户人家七、八间房子“一”字儿连在一起，相邻的墙各担负一半，窄窄浅浅的廊下没柱分墙隔，来往自如。
上世纪五十年代中叶，村北的大片坟冢荒冈划入凤山兵营营区，迁坟时，废弃的坟石成了有些乡亲盖房子的材料。我属于“迟来的春天”。 上世纪六十年代初，老书记批给我一块埔冈厝地，我用畚箕一挑一挑把埔土担走，整了屋基，然后，一有空就用独轮车到离村四、五里路的兵营载坟石。坟石堆放在屋基上，经年累月，让风日雨水剥蚀，除去杂味。
准备动工时，先向生产队的泥水师傅喜叔讨了墙路砖块的尺寸，用一截木棍作长短标尺；然后就早早晚晚，一天几块一天几块，用厚嘴丁锄把弯弯翘翘的坟石修修削削，成了规格的墙砖。等韩江边引韩灌渠闸水，就去捞沙，以作拌贝灰用。准备过程，起码得三几年。砌墙时，请喜叔当师傅，同生产队几个相好的后生帮抱砖提土，师傅的工钱，割自己在生产队份内的工分付还就行。
有这样的小廊下居住，当然算不错。不过，人毕竟是向前看的，久而久之，就有点嫌小。比如，没卫生间，供小便用的木桶安在眠床角，垂一幅花布帘遮羞。有时客人在屋里坐，小便咚咚的声音，和飘散出来的呛鼻气味，着实大煞风景。
像我一样房间少的乡亲，夫妻孩子，吃的睡的，米缸咸菜坛等等，都挤在这一间屋子，不无苦恼。上世纪八十年代初的一天，汕头广播电台和汕头青少年报的记者来采访，为了雅观点，我只好借近旁阿平家的一间大廊下待客。因此，妻子总叹羡说：“有两间大廊下就好。”
大廊下与小廊下一样，都是三、五户人家七、八间房子“一”字儿连在一起，不过，大廊下的前面有矮围墙，矮围墙正面安大门，各户自成单元。矮围墙内有较宽阔的天井，可格出小厨房和小卫生间，小厨房和小卫生间上面浇上水泥板，再浇上一截短楼梯，便成小阳台了。
改革开放，成就了我们村自新中国成立后第二代房屋的盖建。这时候，村统一规划生活用地，盖的是一式大廊下。连片的新居齐刷刷白亮亮，横巷直道宽宽敞敞，通通畅畅，展现了新农村的喜人村容。
话得说回来，创业，毕竟是艰辛的。我家盖那两间大廊下，仅买杉桷，就准备了好几年：每当卖一次大猪，有了几百元，我就沿韩江步行到头塘、二塘买回三两根杉几片桷，往往是用肩膀扛回来的。试问，两间房子的杉桷，该卖几次大猪才买得到呢？
上世纪末，我们村划为城中村。改革开放的富民政策让乡亲们步入小康之路，加上周遭城市外观形象的前军引领，这些年来，乡亲们水到渠成，又绘制了家园新图，欣喜地笑看自家连做梦也不敢想的叠耸层楼。这是改革开放后我们村的第三代居宅：群楼迎旭日，流光溢彩呈新姿。
如今，村里先祖的颓残古屋，与新中国成立后，特别是改革开放后盖建的小廊下、大廊下、楼房，构成了“四代同堂”的居宅。这“四代同堂”的居宅，是乡亲们创家立业汗水的结晶，更是改革开放后，人民生活逐步改善的见证。
