寻求与时间的和解
——序杨翠《花朵与星光》
蒋登科
关于散文诗这种文体的归属及其历史、现状与未来，文学界长期以来有很多不同的说法。有人说它属于诗，将其划归诗歌文体之中；有人认为它是抒情散文，将其划归散文文体。诗人高平甚至重新把这种文体命名为“诗散文”，落脚点在“散文”，其实也是将其规划到散文之列。这种现象很有趣，一种文体可以划入不同的文体之中，一定有其特殊之处。不过，这种文体有时也很尴尬，有些谈诗的人认为它属于散文，不加理会，尤其是在中国大陆，大多数抒情诗选本不会选入散文诗；有些谈散文的人认为它是诗，往往也不会投入太多的关注。
我长期关注散文诗，偶尔也写一点。我是将散文诗划入诗歌文体之中的。讨论一种文学体式应该归类到哪种文体，最基本的策略当然是依据其情感方式、抒写方式、话语方式来考察。从这几个方面看，散文诗在内容上肯定是抒情的，以抒写作者的人生体验、内在情感为主；在表达上不追求叙事性，在语言上体现为明显的内化特征。这种看法也是大多数诗人的看法。除了专业的散文诗报刊之外，一些以刊发抒情诗为主的诗歌刊物开设了散文诗专栏。中国作家协会主办的鲁迅文学奖已经将散文诗、旧体诗纳入诗歌奖的评审范围。
争论或许还会继续。但一个有趣的现象是，在这种争论中，散文诗的写作者越来越多，取得的成绩越来越明显，甚至在全国范围内出现了专门的散文诗学会、散文诗研究机构，一些专门的诗歌研究机构也把散文诗纳入观照视野。
在中国的散文诗版图上，重庆的散文诗创作成绩并不十分突出，人数有限，作品数量和影响也不够理想。据我的有限了解，长期且主要从事散文诗创作的诗人主要有萧敏、袁智忠、郑立、谭词发、冯琳几位，同时出版过诗集、散文诗集的有张于、周鹏程、杨犁民、白月、刘江生等，不过，正因为散文诗的特殊性，很多诗人其实都奉献了他们的作品，除了前辈诗人何其芳、方敬等，李元胜、冉冉、柏铭久、刘清泉、张远伦、唐力、金铃子、梦桐疏影、杨辉隆、海清涓等在创作抒情诗或者其他文体的同时，也不断有散文诗作品出现在报刊上。在年轻的散文诗写作者中，杨翠算是比较出色的一位。
我和杨翠见过几次，主要是在重庆新诗学会的活动上，有一次好像是在诗人傅天琳家里，交流不多，不算太熟，但我知道她最近几年一直在写散文诗，也在《散文诗》《散文诗世界》《重庆晚报》《重庆政协报》等报刊上读过她的一些作品。她要出版散文诗集的事情，是诗人周鹏程告诉我的，也是鹏程找到我，希望我帮忙写个序言。虽然杂事很多，但我最终没有推辞，主要是出于对散文诗的关注，对重庆散文诗发展的期盼。
这本诗集名为《花朵与星光》，包括“做一朵阳光下盛开的女人”“故乡瘦成一弯月亮”“一条河奔向大海”“可以歌写的存在”四辑。从所选作品看，涉猎的题材和主题比较丰富，日常生活、乡土乡情、行旅感悟和人生哲思都在诗人的观照之中，并由此表达诗人对历史、现实、人生的多元思考，和对生命及其价值的诗意感悟。这些作品大多数都是2016年以来创作的，可能是她开始散文诗创作之后的主要作品的汇编。五年时间写出这些作品，从数量上说并不算多，由此可以看出作者对自己的写作有着较高的要求。
在这些作品中，我更喜欢那些关注人生、解剖内心、抒写人生哲思的作品，它们有更多一些的个人感悟。从杨翠散文诗的整体追求看，她善于发现和表达人与世界之间、人的内在与外在之间的不协调，并试图通过诗意的方式来迁移、减轻甚至化解这种不协调。应该说，她较好地把握了诗之为诗的基本理路，较为准确地理解了“我”之于诗的重要作用。《做一朵阳光下盛开的女人》或许可以看出她对人生的思索，尤其是对女性命运和生命价值的思考，而且敢于去把握命运，创造价值：
一个在阳光下盛开的女人，或许琐碎会提前耗尽女人的花期，但垂下的乳头比落日下沉时更有深度。
孤独，寂寞从来都不会在阳光下蔓延，却会在温室里滋生。一朵开在温室是何等的华贵！然而没有万物的欣赏，也只是寂寞的一朵昨日黄花。
在诗人那里，阳光下盛开与温室里成长，是两种完全不同的生活方式，前者或许会凋敝得更快，但与世界交流，可以消除孤独、寂寞，生命也会体现出更多的价值，而后者可能会在孤独、寂寞中凋敝，很快成为“昨日黄花”。这或许可以看成是诗人的一种人生态度，她的创作正是以这种态度作为出发点的。
诗人对生命的思考起源于家乡。家乡带给她的美好、成长、汗水以及艰难都是她的创作的母题，无论是山水自然，还是家乡亲人，抑或是小时候的点滴记忆，都成为诗人思考人生、感悟现实的起点，甚至是方向。《故乡瘦成一弯月亮》抒写了诗人的成长记忆：
我回到故乡时，故乡己瘦成一弯月亮。
曾漫过房檐的瓜藤，就要去远方。
此刻，贴着瓦片亲切耳语，或许更愿一直攀附在无数次摔倒，又无数次爬起的泥巴墙。
“无数次摔倒，又无数次爬起”可能是成长中的事实，也可能是成长过程留给诗人的心灵回应，无论哪种情形，都在诗人的人生旅途上留下了印记，甚至在生命中刻下了的痕迹，自然会成为“月亮”一般的存在。
《在灶屋里》写的是长辈的人生。可能很多人不知道“灶屋”是什么意思。简单地说，就是现在通常所说的“厨房”。诗人使用这个名称，具有年代感、地域性。在并不久远的川渝乡村，厨房使用的是土灶，烧的是木柴，因此才有了袅袅炊烟。
我不敢与时间对峙。它永远是胜者。它有无穷的力量能把今天变成昨天，把昨天变成过去，把过去变成回忆。
或许再经十年，二十年，三十年，时间也会把我变成她们。
安静，是对时间的敬畏，是想把这些温暖的画面，镌刻成纸上的河流，用竹简的墨香，把心事写成一千个，一万个故乡。
诗人通过对这种年代感的抒写，感悟的是时间的公正和它的残酷。但是，正是因为时间，对于曾经经历过这一切的人们，记忆总会不时地浮现在眼前，流动在生命里，成为美好的记忆，成为长久的“心事”，成为安静的回味，也成为诗歌的“原乡”。
说到时间，我想起了杨翠的《时间的想象》：
时光催生每一树的年轮，老掉一节节树枝。而我，疼惜每一根断落的枯枝，珍藏每一片被遗落的叶，红的，绿的，黄的。
就像珍藏生命的每个过程。虔诚。悟性。
我把拾掇起的每片叶子，轻轻夹进书中，等待与时间一起发黄。
泛黄的叶，泛黄的根茎，蕴藏着大自然里允吸的岁月，苍穹。与书、与文字一起。沉淀。流趟。渗透。从远古，从三皇五帝至现代文明，经数千年的浩瀚，锤炼。
我用生活来喂养书里的文字，包括幸福、笑容、眼泪和沧桑。我把文字喂养得和时光一样有份量。万物寂静，日月交辉，亦能听见文字撞击时光的声响。
一书，一行，承载经历，过往，或喜或悲伤。我躺在泛黄的叶上品着时光，和时光一样久远的文字。
诗人是清醒的。她感受到了时间的残酷，体验了时间带来的一切：记忆，美好，沧桑，失落……但她并没有因此而惊慌，而是在时间的流逝之中，修炼自己，尤其是修炼内心，努力与时间达成和解，让生命因为时间而充实，让人生因为时间而丰富，让自己成为时间长河中的一道“风景”：
靠着车窗，我用疲惫把窗外的田野，村庄，树木，山梁写进身体。
那些退后的物体，让视野眩晕。
像一幅镜头里的画面。
季节的风吹寒土地，一只小鸟装饰着一树枯枝。
翻过一匹山梁，似乎是我老家的模样。
我的村庄，在画里清晰起来。
窗外是我的风景，和谐号是小鸟的风景。
我是和谐号上站着的风景。
——《风景》
随着时间的流逝，“疲惫”“眩晕”是必然的，但诗人在这种流逝中看到了世界：枯枝、小鸟、土地、山梁、村庄，而“小鸟”“和谐号”“我”组合成流动的世界，也组合成生命的风景，相互照应，相互依存。
或许正是对这种“风景”的迷恋，面对历史与现实，诗人有时充满奇妙的想象，《星空飞船：浪漫》是这样写的：
是不是坐在船上在黑洞里下滑，我没有体验过。
站在滑道出口处，我虚构一场浪漫：
让所有的梦都睡在星空里。
一种潮湿，不是山谷，是黑夜里的童话。
船是飘飞的，也是滑行的。
允许把黑暗里的尖叫，长成星星的尾巴，
冲向海子的那抹蓝。
我捂住嘴：在山脚傻傻的笑。
这是真实，也是虚幻；这是现实，也是想象；这是记忆，也是梦想。我们在这里感受到了诗人特有的情感方式和精神特质。这种“浪漫”带给诗人的是面对现实的勇气，是寻觅未来的力量。只要心中充满美好，即使再艰难的岁月，再忙碌的奔波，再庸碌的人生，诗人也可以从中寻找到新奇，寻找到欢笑，哪怕是“傻傻的笑”。
由此，我们或许可以推测诗人喜欢旅行、喜欢在旅行中感悟与思考的原因了。她需要努力突破岁月的平庸，突破生活的无味，突破生命的平淡。诗人离开熟悉的地方走向“远方”，放松心情，放飞自我，敞开心扉，在陌生的环境、氛围中关注历史、现实，本身就具有新鲜感，《塘坝工笔记》等作品就具有这样的特点。但是，旅行者在很多时候只是“过客”而已，放松、放飞、敞开可能只是短暂的，对当地的历史、文化难以获得深度考察，更难以将其和诗人自己的人生体验达成无间的融合，所以个别作品显得不够深入，表达不够新颖，存在表面化的“黏贴”情形。在我看来，杨翠还是长于在记忆中寻找美好，在驳杂的现实中思索人生。“远方”只是一种调剂，代替不了向内的打量。
时间是残酷的，但也是公正的。杨翠创作散文诗的时间不算太长，能够取得现在的成绩，是值得肯定的。但未来的路还很长，散文诗艺术也在不断发展着，很多写作者都在思考、摸索、尝试新的题材、主题，在文体建构、话语方式、精神取向等方面展开探索。如果视野开阔一点，我们会发现，仅仅是散文诗这个“小文体”，也已经形成了一道多元而亮丽的风景。希望杨翠不断积淀，多关注一些优秀的作品，不只是散文诗，甚至不只是文学作品，而后在作品的深度、广度、厚度上下功夫。随着时间的演进，她定然会在安静而执着的坚守中获得更大的收获。
到那时，杨翠一定会感谢时间！
2021年12月9-11日，于重庆之北
