壬寅虎年新春的一天。烟雨纷纷，泪也纷纷。我伫立在父亲的坟前，望着萋萋的芳草、绿绿的松柏，抚摸着我兄弟姊妹们若泪水般凝聚了十年的墓碑。十年来，梦里常见泪无声，只有无限的悲切、不尽的哀思。冥冥之中，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前。
怎能忘记啊，医者仁心的父亲。
从我懂事开始，您常常讲那过去有趣的事，讲十万个为什么？讲咱“中医世家”的自豪……您说自幼家境贫寒，自己读私塾（旧时私人办的家庭学校）完成小学毕业，十三四岁就师从您大舅父（当地名医）学习中医，出师后就职于一家联合诊所。六十年代早期，进修于重庆中医校。至于您擅长诊治什么病？我不甚清楚。只知道您是一个没有时间观念的好医生。记得我高中毕业迎接高考，去双龙区（当时所辖五个公社）长六中集中辅导复习，您就在该区上的医院工作。我在您寝室寄宿，与您挤在一张单人床上休息，父子俩近距离相处了一个多月。那时我是多么需要清静的环境，可经常在半夜或凌晨，被患者家属的喊叫声、敲门声惊醒，您没有一点怨言，都是有求必应。
那些年，您每周可以回家休息一天。我习惯性地站在房屋东头的小坡上眺望，可总不见您的踪影。即便十天半月回来一趟，这那是在休息呀？家又成了您免费的“诊所”；您来去途中，还经常被人拦去看病。一次，一个男童病得不轻，已陷昏迷。但见您取出随身携带的针灸盒子，将细细长长、长短不一的银针消毒后，屏息凝神，手起针落，一针、两针、三针……患者家属说您针灸医术如此娴熟，堪称完美。不一会儿，孩子叫了一声“我饿了”。您终于松了口气，孩子获救了。家属握住您的手，千恩万谢。您不取分文，不收土特产，又匆匆赶路了。妈妈开始有些不理解，您却说“别人找我看病，是对我的信任，是医生的职责。无论小病还大病，都是生命攸关，不能推脱，更不能有丝毫的差错”。其实妈妈也是理解支持您的。您忘了吗？她耽心您清晨又冷又饿步行20里乡间小道返回医院上班，总是默默地为您煮碗热汤面。此时此刻，作为长子的我，不但没有为您做过一次，还美美地恋在被窝里不起床呢。
父亲从医几十年。早些时候，曾先后多年兼任医院伙食团长、会计、防疫等工作，始终无怨无悔。您治病救人无数，从没有误过诊，没有出现过医疗事故，没有发生医患矛盾，屡获县市先进。您光荣退休后，仍忘不了“望、闻、问、切”四诊，忘不了“拿手戏”针灸术，更忘不了为街邻乡亲看病问药……难怪在向您的告别仪式上，院领导为痛失您这位德高望重的老中医，如鲠在喉，只说出了您是“好人好医生”，字字泪目呀。您留下的敬业、仁爱、善良、厚道，我们晚辈将受用终生。
怎能忘记啊，正直无私的父亲。
人说父爱如山，我的父爱如河，似流水般的慈祥与温柔。父亲不仅给了我生命，也给了我良好的家庭教育，并赋予了我艰苦奋斗、不屈不挠的灵魂。我与您没有更多感人至深的故事，记忆中我没有被您打骂过。但您的教诲像一盏明灯，照亮了我脚下的路，使我行稳致远；您的正直无私、一生清明像一尊暮鼓晨钟，为我一路前行警钟长鸣。在那个“一锅青菜半锅水，忧忧愁愁除旧岁；二两白糖四两米，欢欢喜喜过新年”的饥谨岁月，虽然馈赠我的并不全是美好的童年，但父爱却赠给我了暖暖的温情。每当学校放假，就偷偷儿跑到您那里，名曰是去看望您，分明是去挤兑您让我“打牙祭”。有一件事深深的刻在我心里，挥之不去。那天，您带我去食堂吃午饭，五两饭票两份菜，您却给我碗里盛满了三两。您刚离开食堂，朱师傅就悄悄给我加了一两米饭。回到您寝室，问我吃饱了没？我说“今天吃得很饱，食堂朱师傅又给我加了一点呢”，您一脸不悦，不仅让我去补交了饭票，还生气地对我说“你可是长子，要给弟弟妹妹们做出好的榜样”，尤其是那句“心底无私才能天地宽”的话仍时时在我耳边回响。从那一刻起，我才明白，父爱是深沉而严肃的，有时父爱比母爱打骂更严厉。
您和妈妈养育了我兄弟姊妹四人（三儿一女）。您离开我们十年了，我感觉是一个特别特别慢长的岁月。妈妈今年也87高龄了，身体尚好。您知道的，那些年，妈妈非常能干，里里外外一把好手，生产队上劳动，她经常加班加点，挣得总工分比一个壮劳力还多，可家里有五张嘴要吃饭呀，每年都要向队里补交款30∽50元不等。在那个年代的几十元，可谓是巨款了。为了这个家，您和妈妈都在省吃俭用啊，让我和弟弟妹妹有学上、春节有新衣穿。然而，您有多次涨工资的机会，都让给了医院同事。妈妈知道后很生气，您总是说“别人家更困难，更需要涨工资”。父亲呀父亲，真不怪妈妈埋怨您，有些事我也不太理解的，好像我读小学一年级，您就是医院革委会副主任，后来当副院长、院长到退休，按资历、能力、表现，你早就是主治中医师了，可您为什么不申报呢？您何时评上中级职称的，我一丁点儿印象都没有。这就是我敬爱的父亲，丰富而平凡的一生，光明磊落又两袖清风的一生。那一件件正直无私的故事，凝聚成一幅幅亲切感人的画面，无不让我潸然泪下……
怎能忘记啊，博学多才的父亲。
您一生没有不良嗜好，唯一爱好读书看报。您的博学、多才、乐观，始终是儿女孙辈们永远不懈的追求。您对中医干到老学到老，您还是一个“百事通”。在您的寝室和家里，堆放着大量书籍报刊，什么《毛泽东选集》《邓小平文选》《水浒》《红岩》，什么《十万个为什么？》《新传奇》《特别文摘》《键康文辑》《重庆日报》《长寿日报》……林林总总，目不暇接。
八十年代初，我从铁道兵部队第一次回家探亲，清晰可见：父亲头发稀少，明显秃顶，不变的是那双有神的大眼睛，永远闪耀着智慧的光芒。我珍惜三年一次的探家，懂得了找机会和父亲叙叙旧，说说家常知心话，聊聊如何博览群书的？“好记性不如烂笔头”“好记性不如剪贴成册”，您告诉我说。您还清楚记得，自费订的第一张报纸是1955年刚参加工作时，订阅的《中国青年报》。那个年代，没有广播，没有电视，书籍报刊种类少得可怜。熟人手上有一份您没有看过的报纸或杂志，您就借来翻来覆去地看了很多遍，大伙儿说，袁医生都能背下来了。随着岁月的流逝，一些百科知识、重要新闻，记不住了，您觉得应该留下点什么。于是，您就把它剪贴复印在A4纸上，自制目录，分门别类，装订成册。您这一坚持就是几十年。妈妈说，您退休金很多年都只有2000多元，可您每年购书、订阅报刊和剪贴复印就要花去差不多两个月的退休金。妈妈说这是您的乐趣，她还是理解您的。您八十寿辰生日前夕，我检查指导在建项目，顺道回家看望您和妈妈。一进家门，见您开心得像个老小孩似的，“快看看第二版，我都上报啦！”呵呵，《八十岁的报刊迷》7个黑体大字映入眼帘，《长寿日报》记者专访写道：五型长寿、国家政策、时事新闻、大量科普知识，袁老中医都了如指掌，并坚持同一些退休老人和年轻人进行宣讲交流。厉害了，我的父亲！“罗围尖山风景好，红岩精神要发扬；群里联合战龙滩。双龙联丰谷子黄……”真想不到，父亲居然还写了一篇又一篇赞美家乡的诗歌。儿子却自愧弗如。您知道吗？您留下的《重要旧闻》《妙文奇趣》《健康集锦》等几大本剪贴复印册，我保存完好倍加珍惜。这是您留给子孙的又一精神财。
父亲啊，我知道您有只耳背，说话要大声才能听见，虽然您性格内敛，但依旧豁达自如。您八十岁生日那天，子女们在寿星大酒店为您举办了简朴而隆重的寿宴。这天，您身着大红寿服，头戴寿星帽，非常的开心，站在主持台上，您声如洪钟，现场赋诗，前几句记不清了，最后一句是“欢欢喜喜上天堂”。天堂是家乡一村名，亲朋好友谁也没有在意，这竞成了您猝然安详而去地“归宿”。
谁会想到，您刚过八十大寿才十几天，正是2012年春节。都说父母在，家就在，根就在，年味就在。没有哪一条路，如同我们春节的回家之路，哪怕关山迢递而必至，哪怕千山万水而终达。我们几兄弟也不例外，分别从不同地方携家人如期赶回了老家。这里才有人间烟气火，这里才最抚凡人心。说来也巧，这个壬辰龙年春节，您的四个子女都是一家子，一个都不少，难得的过年大团圆。您喜于言表，给每人发了一个红包，子女500元、孙辈1000元。您还高兴地祝福家人“继续努力，今后会更好，来年再发大红包”。父亲啊，这句新春祝福怎么也竞成了您的“临终嘱咐”呀。
让我泪崩的是，您好好的身体，正与家人沉浸在过年5天乐的喜庆氛围中，没有任何征兆，您却突发疾病，送往长寿区人民医院。这一去，您再也没能回来，尽管大夫全力抢救，也无回天之术：。您就这样地走了，突然告白了所有的亲人、告白了您曾经钟爱的中医事业、告别了您那些堆积如山的书刊，永远地去了，任凭我和弟弟妹妹们无数次地呼喊，您再也没醒。
您知道吗？ 这十年间，我一直想写文纪念您，但伤心的笔，难以成字。
作为长子，还没有来得及好好孝敬您，还没有倾听够您回忆的旧时光。每每想起，总有想哭的感觉。
父亲，我答应过您：不到长城非好汉，不吃烤鸭是遗憾。记得在您退休前两年，我曾悄悄地俯在你耳边，问您需要什么东西？您微笑着对我说“什么都不缺，就差登上万里长城”，我回答爽快“请您和妈妈秋天就去”。果然，您和妈妈如期赴约，兴致勃勃地登上了八达岭长城最高峰，您气喘吁吁，还手舞足蹈＂我也是个好汉呐”。
父亲，我答应过您：幺弟幼时动过手术，让我一定帮扶他。儿子尽力了，他已是单位骨干。还有二弟也成了重庆名中医呢。
父亲，我还答应过您：长子必须干出样子，才有脸见父老乡亲。儿子做到了，在部队，多次立功受奖。在地方，脚踏实地，清清白白，受人尊崇。您的孙辈们也全都大学毕业参加了工作；曾孙们正茁壮成长，都可爱极了……
愿天堂安好，老父亲。望您在天有灵，地下有知。如有来生，我下辈子还做您的儿子！（袁勇）
【作者简介】袁勇，重庆长寿人，定居北京，研究生学历，高级工程师，国家一级注册建造师。从军铁道兵，转业任职于央企，有过记者、编导、工程管理、企业主要负责人等经历。热爱写作，曾是多家学会协会理事、常务理事、副会长，其新闻、文学作品散见于《人民日报》《解放军报》《工人日报》《科技日报》《中国青年报》《中华儿女》《铁路文学》及中央电视台、北京电视台等主流媒体，有百余篇〈部）作品荣获全国或省部级一二等奖，多篇文章被收录《今日京华》公开发行，著作《逐梦一路行》出版。
