一
“天生者称卤，煮成者叫盐。”这是《说文解字》中关于“盐”的记述。
盐，本意为“在器皿中煮卤”，号称“百味之祖”。
它是我们生活中断然不可缺少的食品之一。据科学统计，一个人每天需要食用6克左右盐，才能保持心脏的正常活动，维持日常的渗透压及体内酸碱平衡。
出生在上世纪80年代中期的西南乡村，日子的清苦自不待言。很多时候，生活就像一杯白开水。真的，刚刚历经“土地下户”的我们，可以说家徒四壁。好在父母勤劳，整日劳碌在地里，除了在较短时间内解决一家人温饱难题之外，还依靠双手、双肩垒出四间平房，虽是泥坯子墙根，总算能够遮风挡雨，家的温暖一点点生长起来。
就算生活再怎么凑合将就，盐总是少不了的。
那时的盐，一大包一大包的，总有两三斤。每次从街上买回来，母亲就小心翼翼地剪开封口，倒在一个敞口透明的玻璃瓶中，然后严严实实地合上盖子，放到橱柜的高处去。她生怕调皮的我们碰着，若是一不小心拿翻倾倒，肯定是要藤条及身，挨一顿好打的。
眼见着母亲如此金贵地呵护，年幼的我好奇地问道：“那是什么？从哪里买的？”
她耐着性子应我：“是盐巴，明通产的。”
直到长到好几岁，我才知道自己生活的地方叫鸡鸣，是一个小乡，由明通区管辖着。第一次听到“明通”，感觉是飘忽而悠远的，仿佛要走到很远的远方，但那里产盐，就隐隐约约勾起我一探究竟的兴趣来。
鸡鸣是不产盐的，鸡鸣只产茶。我无法想象那是怎样一幅兴盛、繁茂的场景。亲眼见过制茶，炭火上架着锅，滴翠鲜嫩的茶叶，由着工人灵巧的手快速翻动，在锅里轻盈地跳着舞蹈，渐渐就敛芽卷叶，变得干燥焦脆了。制盐与制茶，兴许也是异曲同工呢？
在山村里，盐是必备的。但也常常由于劳作繁忙，眼瞅着盛盐的罐子见底，而来不及补充，直到炒菜烧汤之时，勺子再也舀不出来，方才发觉。
“糟了，盐吃完了！”这时，父母往往会支使孩子出门，到隔壁邻居家借一点以作急用。可惜大家的储备都有限，想借一包半袋是不可能的，通常只是几勺或一勺，隔几日依旧用勺子还回来。
那些盐，也在无形中串联起了整个乡村，融洽着彼此的感情。
明通古盐井
二
第一次去明通，是在小学即将毕业时。
大我四岁的二姐正读初三，因课业繁重，学校有放月假的规定。平常周末照样上课学习，只在每个月末放假休息两天。
她生病了，托人给家里带回口信来。父亲早出晚归于街上的建筑工地，而此时地里又正抢收，母亲也脱不开身。几经商榷，去镇上探望二姐的任务，就落到了我头上。
头天夜里，母亲从房檐上割下一小块腊肉，和着酸菜炒好，盛在瓶子里，加上一袋豆奶粉，一股脑儿放进我的书包。最后给我五十块钱，带去看望二姐。
车在泥坑坝停定，正逢下课，我轻易找到二姐。见到我，她异常热情，赶紧替我拎书包，嘘寒问暖的。临走时，硬塞给我两个大大的红苹果。
对于明通，我自然是期待的。自小就好奇的盐厂，又在哪里呢？看着病恹恹的二姐，我无从开口询问，只得任由眼睛四处搜寻。
比起鸡鸣来，这里“繁华”多了。路也宽些、楼也高些、人也多些，就连那条叫前河的河，比起汉昌河来，水流都要湍急得多。东瞅西望，还是判定不了哪里是产盐之地。最后失望而归了。
一年后，我也来到明通中学读书，才知道明通盐厂并不在镇上，而在明通古镇，也就是现在的明通乡，隔泥坑坝还有好几里路程呢。
有一天，趁着课余，约上几个同学，兴致勃勃地去寻盐厂。我们沿着公路一直向前，半个小时左右就到了明通大桥。再往下走，就是逼仄的街道了。
热心问着路人，“明通盐厂在哪里？”
“呶，你背后那根大烟囱下就是。不过早撤了。”
循着手指望去，果然看到两根砖砌的烟囱巍然屹立，在这高山峡谷间异常显眼。我们背对着它，一时竟没有瞧见。
这就是我无数次设想过的盐厂吗？只见陈迹斑斑，一幅岁月幽深的模样。烟囱早不冒烟了，兀自成了摆设。
心里怅然若失。
小时候日日食、餐餐用的盐巴，原来就出产于此。那一颗颗晶莹、洁白的盐，要在这里经过多少道繁复的工序，要杂糅制盐人多少心血和汗水，才能躺进袋子，舟车劳顿，继而走上千家万户的餐桌呢？不禁心绪万端。
但“铁将军”把着门，如同锁住了问题的答案。我们只能远远地望见烟囱和厂房，任由想象天马行空。
初冬九重山
三
翻寻历史，盐的影子轻松可寻。
据史料佐证，在中国，盐起源发现于五千年前的炎黄时期。有个叫夙沙的诸侯，以火煎煮海水而制成盐，颜色有青、黄、白、黑、紫五样。
海水制盐，自然容易得多。那在远隔大海的内陆、高山之地，人们又怎么办呢？
《蜀王本纪》载：“宣帝地节中始穿盐井数十所。”原来除了海盐，尚有井盐、池盐、矿盐等多种以备人需，“东有盐池，玉洁冰鲜，不劳煮，成之自然”也就不让人费解了。
盐是生活的必备品，缺之不可，缺之则病。
小时候，遇着赶场天，街上熙来攘往的人群中，有时就会遇到那脖子上挂着一个大大的、软软的肉袋的“怪人”，更有甚者会垂下来，心里怕极了。
询问大人，被告之那是长了“瘿包”。长大后明白这是一种叫甲状腺肿大的病，俗称“大脖子”、“粗脖子”，主要病因在于碘缺乏，也就是少吃了盐。
城口位于崇山峻岭中，交通历来不便。可以设想，未通公路之前，这里是怎样的隐秘、偏僻和闭塞，简直就是世外桃源。
物产的匮乏，很难自给自足。解放之前，太多的人忍受着淡食之苦，久而久之，生了“瘿脖子”。时代的痛，如影随形。
正因为如此，明通制盐，就显现出伟大和不易来。这山高林密、河卷沙垒之地，我们的先人，到底是因着怎样的因缘际会，偶然间发现盐泉，又以怎样的胆识魄力，开山凿井、架灶安炉、燃火煮盐，满足人们的日常所需，似乎已无从考证。但可以肯定的是，这绝对是一件造福百姓、恩泽千载的大好事。
明通制盐，由来已久。唐宋时开始小锅煎煮，明清时进入全盛，民国三度被封，建国后再度兴盛。在这兴废之间、煮煎之际，又衍生出许多亦真亦幻的故事来。
其中尤以开明绅士徐植林最为人津津乐道。
徐氏曾长期执掌明通盐厂，在他的经营管理下，这座一度更名为“裕源长灶”的工厂，年产食盐达15万斤左右，不但解决了前河、汉昌河流域两岸居民食用之需，而且供给了县境其它地方，可谓福泽广深。
在城口县志上，徐植林肯定是躲不过、绕不开的一页。他入新学、历军旅、剿土匪、贩生漆、卖药材、助解放，每一段经历都成就一段故事。特别是他耗时三年、精心修建的徐氏大院，气势恢宏、风格独特。建国后成为明通区公所驻地，此后更是作为明通中学校舍达24年之久。
金寺山下，徐氏庄园，书声琅琅，一扇扇通往智慧的大门，曾由这里打开，一粒粒饱满的梦想种子，曾在这里撒播、发芽、抽枝。只可惜，等我上初中的1998年，明通中学已由此搬迁达16年之久了。
我只能遥想当年徐植林的雄姿英发、趣闻轶事，但景仰和感佩，如同盐一样雪白、纯净。
徐植林大院
四
千古江山，英雄无觅孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
岁月的尘埃，盖住了所有的曾经，喧嚣过后、热闹之余，一切复归沉寂。穿越时空的盐井、几度繁盛的盐厂，都成了最深处的回味。偶尔忆及念起，也不过是喟叹一片。
在历史的漩涡里，什么都是渺小的。那些烟尘与风沙，把或深或浅的痕迹，都吹拂得踪影全无了。
好在有文化溯源、旅游寻根，“大明通旅游”的提出，对明通盐井愈来愈热的反刍和翻炒，似乎就要揭去光阴的盖头了，展露出它原本的面目。
“忘记历史就等同于背叛。”前人拓荒的小径，变成今天畅行的大道，可以想见，明通盐井的苏醒已是指日可待了。
高峡深谷之间的神奇土地，将再次见证和书写传奇，滚滚前河之水述说的故事，将再次被传扬、延续。仿佛过去一刻也没有远离，它已经深深地融入今天、开启未来。
就像那些忠诚的盐巴，一分一秒也没有离开过我们的生活。
明通不产盐了，盐来自更多的明通。
【作者简介】谢子清，男，80后，笔名知卿、紫青，在《诗刊》《文艺报》《杂文选刊》《新民晚报》《重庆晚报》等发表文章若干，系重庆市作协会员。
（本文图片由城口县明通镇文化站友情提供）
