毛大汉
老家有个毛大汉，为什么叫他毛大汉呢？因为他长得不胖，也不算魁梧高大，一生都没结过婚，靠给别人做长工来维持生活，是个单身汉。所以“毛大汉”称谓的来历成了一个谜。
毛大汉家有三弟兄，他是老大，有没有姐妹就不知道了。只知道他家在离我们老家近10里的半山腰上，只住了毛家和刘家人，那里不通公路很偏僻，他的父亲好像死得很早，只剩下他们三弟兄和母亲一起生活。后来两个弟弟都成了家，据说他最小的弟弟还有点技术，人才不错，在毛家算得上被人瞧得起的人物，只有他单身，好像连他的母亲都没人照顾，也没有劳力种地，日子很难熬。
记得我还很小的时候，农活很忙，大爷爷家请毛大汉来做农活。一天，毛大汉在大爷爷家吃着中午饭，有人来通知他，说他母亲吃药自杀了，他听了好像没多大反映，还继续吃着他的饭。但我仔细看他，觉得他心里还是有些触动的，或许是没吃过那么好的饭菜，让他不得不继续吃完了饭再回去。后来听说他的母亲是因为没有吃的而自杀了。本来旁边有人给她把药抢了扔到地下了，但她趁别人不注意又把药捡起来塞到嘴里吃了才死。哎，那个年代，没吃没穿很正常，后人没有能力养活老人也很正常，像毛大汉这种只能敷自己的口食，哪还能管得了他母亲？只是他还有两个弟兄，不应该不管母亲死活吧？一些人都这么议论。
我后奶奶的女婿意外死了，姑妈40多岁，不算老，况且家里需要人来种地，她听说毛大汉想和她在一起，姑妈似乎也有那个意愿，爷爷和后奶奶也想促成这件事，因为我的父亲和叔伯都在城里，没有人去照顾爷爷和后奶奶，毛大汉手脚利索，又挺勤快，经常帮爷爷和后奶奶做点农活，爷爷和后奶奶也喜欢叫他吃饭。但是这个事情被我父亲和叔伯知道了，遭到了他们的强烈反对，原因是毛大汉是个单身汉，家境不好，遭人唾弃，配不上姑妈。他们认为毛大汉是在攀高枝，一家人都不可能接受他，毛大汉和姑妈俩就这样遭拆散了。后来姑妈找了个她们老家的人结了婚。
去年“5.1”节，我们回了趟老家，在地坝坎上看见了毛大汉，奇怪的是这么多年过去了，他居然没觉得老，看身板还挺硬朗，依然是我小时候认识的那个毛大汉。毛大汉看见我回了老家，也觉着亲热，他手上正捆着准备沤火灰的柴火，对我们微笑着，时不时还吐一口口痰在地上。听爷爷的讲，好像他又在帮着爷爷他们做农活，但不是给钱的那种，是帮干忙，而且好像和爷爷奶奶蛮亲热的，有点像亲人。我们都进了堂屋，毛大汉自觉的离开了，可能是发现父亲不待见他。其实我觉得爷爷和奶奶都老了，自己的后人又不能帮忙做农活，毛大汉只要愿意，照顾一下爷爷奶奶也不是不可以的，这也是我内心的想法，但没找到机会和父亲表达。
其实像毛大汉这种单身汉，一生无儿无女，想想还是蛮凄惨的，值得同情，现在是还有劳力挣口饭吃，如果年龄再大些，再老些，恐怕连口饭都找不到了。也不知道他买了养老保险没有？现在政策好，而且这么多年了，他应该攒了点钱。当地政府也许正在关注毛大汉这个人，等他再老一些，不能劳动了，政府肯定会管他。
人生啊，都各自有各自的命。毛大汉是什么命，真说不清楚！
刘篾匠
家乡有不少手艺人，木匠、瓦匠、杀猪匠、篾匠等等……刘篾匠只是其中一个。在农村，有一句俗话叫做“天干饿不死手艺人”，意思就是农村是靠天吃饭，要是遇到“打天干”（干旱）或是其他自然灾害，农民的田里颗粒无收，就会饿饭，但是手艺人就不一样了，因为有一门手艺，到哪儿都能挣钱吃饭。
篾匠是做编织活的，席子、箩筐、稍箕、撮箕都是农村每户人家必须用到的生产生活用品，所以前些年刘篾匠一直很忙，一年四季都不缺活干。尽管他们家坐落的那个地方很偏僻，周围几家人户都很穷，但是刘篾匠家都穿得很干净、体面，算是当地的富庶人家了。平日里他自己家也有田地要种，刘篾匠一般都要把比较重的农活干完了才出门挣钱。
爷爷家有一年请了刘篾匠到家来编席子撮箕、箩筐。编这些的原材料就是竹子，篾匠首先要把竹子剖开，拔去竹子里面的比较软的那一层黄篾，留下外面比较硬的青篾来编织，编出来的东西才有合适的硬度，承担重量且耐用。请手艺人到家做活，一般要安排好菜好饭，而手艺人呢，也不会闲着，只要一吃饱了饭就开始做活，意思是要对得起工钱和饭菜，如果要是稍微偷懒，耽搁时间的话就会被主人家看不起，下次就不会再请你了。
记得爷爷请刘篾匠做活的那一年，家里农活不是很忙，刘篾匠带着他的儿子一起来爷爷家，说话很客气，做事很干净，编的席子兜得住水，箩筐撮箕也编得很精巧，看得出来手艺非常好。我爷爷和他聊着天，他的儿子几乎都不说话，看着他的父亲做，他也有模有样的跟着做，丝毫没有懈怠的感觉。刘篾匠告诉我爷爷，他之所以要带着儿子出门，是想把手艺传给后人，说自己老了，今后不能出门挣钱，就把手艺传给后人，不能让手艺失传，同时也是给后人留一个求生的门路。
但刘篾匠做梦也没想到，在日新月异的今天，他的手艺真的就要失传了。他的儿子虽然学会了他的手艺，但越来越没人请他了。因为市场上什么篾制用品都能买到，都是机制的产品，样式好看又便宜，比请篾匠编制划算得多。
刘篾匠的儿子越来越没人请他做篾器活了，干脆携家带口到南方去打工谋生，把刘篾匠老两口丢在了老家享受孤独。想到昔日的辉煌和眼前的境况，刘篾匠一天都在唉声叹气……
（梁怡/文）
