文/王小平
在重庆市巴南区南泉镇的怀抱里，静卧着苍翠葱郁的樵坪山。这里峰峦叠翠，云霭时聚，不仅是一幅天然的山水画卷，更是一方积淀着厚重历史的土地。古寨的石墙低语着昔日的烽烟，蜿蜒的山径印刻着前人的足迹，千百年来，“人杰地灵”仿佛已融入这里的每一寸山水，滋养着坚韧、勤勉的品格。而今天，在这座沉默见证历史变迁的山峦之下，一股新的时代脉动正强劲勃发——重庆东动车所的广大干部职工，正以山一般的沉稳与坚韧，将“坚守实干、自律进取”的“重辆”精神，深深镌刻进每一个平凡的日夜。
当都市的霓虹闪烁，万家灯火团圆之时，东动车所的检修库内，灯火通明。工装上的油渍是实干的勋章，专注的眼神里写满对毫米级精度的苛求。他们挥汗如雨，在轨道与桁架间穿梭，用布满老茧的双手，一遍遍校验、打磨、调试，只为确保每一趟列车都能安全、平稳地驶向远方。这份“坚守”，是风雨无阻的值守，是年复一年对枯燥规程的敬畏与执行；这份“实干”，是关键设备验收时的严格把控，是设备调试阶段“鸡蛋里挑骨头”的执着。
“舍小家为大家”，对他们而言，绝非一句空洞的口号。它或许是年轻父亲在视频通话里，看着孩子蹒跚学步时眼底闪过的湿润；是技术骨干连续数月坚守工地上的身影。每一次缺席家人的重要时刻，每一次在岗位上的星夜兼程，都源于心底那份沉甸甸的责任——保障动车的安全运行，服务万千旅客的平安出行，推动中国轨道交通事业向前奔腾。
在“自律进取”的鞭策下，他们不满足于现状。面对技术高峰，他们敢为人先，勇于啃下“硬骨头”，探索新工艺、应用新材料、优化新流程。检修所内彻夜不熄的灯光，会议室里激烈碰撞的思想火花，是他们向未知领域发起冲锋的号角。汗水与智慧交融，拼搏与创新共振，他们在平凡的岗位上奋力拼搏，真抓实干，不仅守护着当下的安全高效，更在擘画着未来交通的崭新蓝图。
樵坪山，这座古老的青山，正默默注视着山下这群新时代的奋斗者。他们用汗水浇灌责任，用实干诠释担当，用奉献书写忠诚，在钢铁与轨道的交响中，在速度与安全的追求里，正激情澎湃地续写着属于东动人，也属于这个伟大时代的崭新传奇。
从小兵到兵头——记设备维修组工长杨洋的奉献与坚守
“杨洋，收拾好东西，办好交接，下周一到技信科报到。”一声令下，杨洋从一名普通的设备维修人员，毅然投身于重庆东动车所的新线筹备工作中。
杨洋，一位90后青年，中等身材，平头短发，黝黑的脸上透露出几分成熟与干练。他毕业于宜宾职业技术学院数控机床专业，2016年入职重庆车辆段，2024年3月调往重辆新线办，参与重庆东动车所的筹建工作。
三月的樵坪山，百花盛开，满目葱茏。然而，山下那个巨大的凹槽里，却布满了大大小小的土堆，机器轰鸣，尘土飞扬，这便是东动车所的主战场。此时，土建施工正如火如荼地进行着，但作为使用单位的重庆车辆段领导却高瞻远瞩，从土建开始便搭建了筹备班子，旨在提前介入，尽早发现建设中可能存在的问题，并提出合理化建议，避免今后使用过程中出现麻烦。
接到调令时，杨洋的小宝宝刚一岁半。由于妻子也在重庆主城上班，孩子只好交给远在四川宜宾的外婆照顾。他深知新岗位的任务艰巨，今后一段时间可能是聚少离多，但杨洋没有丝毫犹豫，打起铺盖卷，一头扎进了樵坪山，用实际行动诠释了“实干与坚守”“舍小家，为大家”的深刻内涵。
不断学习提高，严把图纸审查关
从设备管理维修到新线筹备建设，跨度之大，挑战重重。但杨洋是一个善于思考、勇于挑战的人。他在学中干，干中学，硬是将一个设备维修新兵磨砺成了一名老手。
项目实施阶段前期，主要任务是对建筑施工图纸、电力施工图纸以及设备安装原理图纸、设备技术规格书进行审查。杨洋结合在重庆北动车所和重庆西动车所的工作经历，仔细查找设计图纸中的不合理之处，并向团队提出自己的优化建议。在图纸会审时，他敢于发表个人观点，据理力争，只为使设备在使用中克服不足，发挥更大作用。
在工作中，杨洋深刻体会到图纸的审查不仅是个技术活，更是对整个动车所项目建设全局把控能力的考验。短短一个多月的时间里，他经历了从“被动接收”到“主动质疑”的思维转变，也积累了更多宝贵的专业经验。
对图纸的审查，从按图索骥到主动优化，杨洋始终坚持“规范是底线，实用是目标”的原则。他严格对照国铁集团、成都局集团公司相关技术规范，并参照《新线介入手册》，核查各项图纸的设计是否符合动车所建设的标准。尤其是整个场内的给排水设计以及环形消防管网、设备设施安装图等，他都一一过目，确保万无一失。
再完美的设计都有它的不完美之处。
在审查电力图纸时，杨洋发现设计图上边跨10KV配电房到检查库没有线缆管沟，原设计采用的是线管暗埋引入检查库，这对于后期使用、维护和检修十分不便。他果断提出建议，在边跨10KV变电室位置增加涵沟通向检查库，既弥补了设计缺陷，又为后期维护提供了便捷。
在审查给排水设计图时，他发现大部分管道布局以及阀门设置存在不合理之处，严重影响后期检修的便利性和使用的可靠性。他提出在空压机房与洗车机房中间马路位置增设检修井并增加检修阀门，确保G1大门主阀至洗车机房处若出现问题则不影响洗车机设备正常运作；在临修库马路处设置检修井并增设检修阀门，用于分段存车场与洗车机供水，当存车场方向水路有问题时也不影响洗车机设备正常作业。
在电力设施图纸审查时，他发现原设计在DJ2-DJ3线间、DJ4-DJ5线间、DJ6-DJ7线中间位置装设的库顶照明灯不能满足正常检修使用需求，甚至由于结构柱的原因还会形成“灯下黑”的情况。他建议补强工作区域照明，联系设计更改设计并增加照明灯，以满足夜间作业需求，为检修工作提供便利。
此外，他还建议增设线路终端车挡防护红灯和防护牌，白天由红牌显示，夜间由红灯显示，保障终端显示清晰，为行车提供信号指示；同时，建议洗车机设备增容，原设计未考虑水处理设备的用电容量，在查看设备配电图并咨询设备厂家所需电容量后，与设计进行沟通更改设计，增加洗车机设备的配电电容量。并经过多次协调厂家将洗车机设备增设无人值守远程操控系统。
在设备安装图纸审查时，杨洋更是认真审读图纸，提出了七条合理化建议。从三层平台设备重连端人行通道的加宽，到安全联锁设备增加号志红灯；从空压机设备增加排风管道，到列车外皮清洗机设备增加远程操控无人值守功能。特别是他结合原来实际工作中的经验教训提出的，将吸污设备由原有的常用金属接头采用为自动脱落接头的建议得到大家的肯定……每一条建议都凝聚着他的心血和智慧，为动车所的设备设施安装提供了有力保障。
斤斤计较，严把设备安装关
关键设备、关键部位是动车所车辆检修良好运行的基础。杨洋深知设备设施对于动车所检修作业的重要性，他就像一根钉子，牢牢扎在那里，每一道工序、每一个环节，他都不会放过。
重庆东动车所总共配有设备种类51种，数量达112台套，其中特种设备12项，包含叉车、空气压缩机、储气罐、电梯、3T行车、10T行车等；专用设备40项，涵盖数控不落轮车床、转向架更换设备、动车组吸污设备、AEI设备、安全联锁及作业评价设备、公铁两用车、二/三层检修作业平台、空心轴探伤机等众多关键设备。
面对如此浩大的工作量，杨洋没有退缩，没有叫过苦累。他始终以满腔热情投入到工作中，用实际行动诠释着敬业与奉献。
轮对检测棚是设备设施中的一个重要环节。从2024年10月开始进入场地安装，到2025年2月设备安装完成，同年5月设备调试完成，杨洋全程参与，确保每一个细节都符合标准。棚内所有设备均采用提速型，通过设备检测车速可达30km/h，可适用于检测动车组车顶受电弓的磨耗余量及受电弓的压力情况；检测车轮的外观尺寸、踏面磨耗、轮缘厚度等关键参数。
动车临修库也是动车所的重要组成部分。包含转向架设备和数控不落轮车床设备。转向架设备于2024年12月进入场地进行安装，2025年2月设备安装完成，同年5月设备调试完成。该设备单边承重量25吨，双边承载重量可达50吨，可适用于各类动车组车型的架车作业。优化设计采用三段式升降装置，可实现单轴换轮，且避免由于车体走行部件重量偏差而导致设备主轨道受重不均出现轨道高差不齐的问题。
数控不落轮车床更是杨洋关注的焦点。从2024年12月进入场地安装，至2025年3月设备安装完成，同年5月设备调试完成。该设备可适用于各类动车组车型车轮的旋修作业，采用四轴旋修方式，大大提高了生产作业效率。同时，保障故障替换使用条件，当其中一轴出现故障时，其余机器能够正常作业。相对老式车床，它还增加了自动除尘功能，减少了作业现场的铁屑粉尘，优化了现场作业条件。
动车组检查库是动车所的核心区域。安全联锁及作业评价系统、动车组吸污上水设备、二/三层检修作业平台、轨道桥等重点设备，杨洋都一一把关，确保万无一失。安全联锁及作业评价系统设备采用2.0版本，取消人工摘挂接地杆，实现全程人员无需接触高压带电部件；由老旧版本的刷卡进入作业区域改为人脸识别，杜绝非本人领卡乱入作业区域的情况。增加防护号志信号，取消人工挂红灯的操作，优化了作业流程；增加接地电阻超限自动报警功能，提高了安全保障水平。
坚守实干、自律进取，诠释重辆精神
工地建设初期，生产生活设施尚未完善，工地上无遮无拦。夏天，烈日当头，杨洋的脸和手臂都被晒脱了皮；冬天，寒风凛冽，他的嘴唇被吹得皴裂。有时，他还面临着危险。一次钢筋进场验收时，室外体感50多度的高温炙烤着大地，钢筋的温度更是高达80余度。杨洋在针对检查库边跨以及单身公寓的螺纹钢材质抽检时，尽管身着工装、弯腰拾取样品时，他不慎被暴晒后的钢材烫伤了腰部。他的腰部至今还留有一条15厘米长的疤痕。
还有一次为检验人行沟盖板的质量。在之前就曾怀疑盖板材质质量问题，曾多次与施工方协调更换盖板材质未果后，杨洋便要求亲自测试其承重和稳固性，于是他便正常模拟作业人员，在常规检修时，于检修踏板和地沟盖板间相互交替上下行走。由于部分地沟盖板材质问题，在踩踏过程中，他不幸将沟盖板踩坏，小腿也被盖板的结构钢筋划伤，留下了一道5cm的伤口。最后在他以身试险的情况下，由于血的教训，施工单位最终同意并更换新的沟盖板。
杨洋介绍说：“这个沟盖板在检修作业时长期要在上面行走，人命关天，马虎不得。”
在科学实验期间，由于连续熬夜工作，杨阳喉咙发炎引起高烧，正常讲话都很困难，便在门诊部门输液，结果安全互锁设备在使用期间出现了故障，导致了转向架设备和公铁两用车设备都不能正常运作。他在得知该情况后，便立马叫护士取下针管，马不停蹄地赶往现场处理故障。最后在他的及时抢修下，设备故障得以排除，科学实验得以圆满完成。
在建设的冲刺阶段，杨洋也常常面临着工作与家庭不能兼顾的困境。2024年下半年正值抢工期时，他已有小半年都没有回过家。他也想念自己的父母和孩子。他特别内疚的是没有多少时间去陪伴孩子，见证他的成长。
2024年12月的一天深夜，杨洋拖着疲惫的身躯进入了梦乡。但一阵急促的电话铃声传来，打破了夜的宁静。电话是孩子外婆打来的，说孩子突然患病。杨洋意识到，这个时候孩子外婆打电话告知孩子生病，情况一定很紧急，因为，平时一些小事他们不会告知杨洋，就是怕杨洋分心。杨洋向值班领导请了假，凌晨3点便驱车往宜宾老家赶，但院方没有给出确诊的结果。杨洋心急如焚，冒着长途奔波和孩子身体负担加重的风险，毅然决然地将孩子带到重庆医科大学附属儿童医院进行全面检查。幸运的是小孩只是胃肠炎引起的普通发烧，一家人悬着的心才落了地。杨洋心系工地，没有多陪孩子一天，又匆匆赶回工地。谈起这件事，他一个大男人也潸然泪下。因为他自己小时候就是一名留守儿童，父母长年在外面打工，他一年都难得见父母一面。他不希望自己的孩子又跟他一样有缺乏父母陪伴的同样经历，但他说：“职责所在，希望自己的孩子长大了以后能够理解。”
2025年4至5月，正是工地上设备安装验收最要紧的时候，杨洋在工地上连续奋战57天，连自己在鱼洞、一小时车程不要的小家都没有回去。难怪他妻子说他是“野人”，甚至怀疑他在外面有了人。面对妻子的埋怨和误解，杨洋总是默默承受，因为他知道，自己的岗位特殊，责任重大。他也总是在心里默默承诺，等有时间了，一定要好好陪伴家人。但任务一个接着一个，他的承诺至今都还没有兑现。
杨洋身处特殊的岗位，工作中的责任大，但权力也大。然而，他从不“吃拿卡要”。有些设备、材料供应商为验收过关，数次提出宴请杨洋，并递红包，但都被他严词拒绝。他深知，自己的每一分决定都关系到动车所的安全和稳定运行，不能因一时的私利而损害集体的利益。
时间是最公平的，你把它用到什么地方就在什么地方收获。
2025年6月，杨洋因工作成绩突出，重庆车辆段任命他为东动车所设备维修组工长。这是对他工作的肯定，也是对他的鞭策。杨洋说：“从基建初期的尘土飞扬到设备验收阶段的精细把控，每一个阶段的历程与辛酸都为我带来了人生路途上的成长和收获。这一任命，是对我的鞭策，也是对我今后的工作提出了更高的要求。我从一名普通一员，成为今天的‘兵头将尾’，这是一份责任。今后，我将在车辆段的坚强领导下，认真学习、努力工作，为铁路事业添砖加瓦
杨洋和他的战友们在樵坪山下，杨洋用自己的坚守和奉献，诠释了什么是敬业精神，什么是责任担当。他就像一颗螺丝钉，牢牢钉在东动车所的建设一线，为东动车所的安全和稳定运行贡献着自己的力量。他的故事，将激励着更多的人在各自的岗位上默默耕耘、无私奉献，共同书写着新时代的绝美华章。
从“小孝”到“大义”：钢铁长龙背后的赤子匠心
——记重庆东动车所机械师曾建
题记：家与国，孝与忠，常如天平的两端，考验着人心。当亲人的病榻与时代的重托同时摆在面前，重庆东动车所机械师曾建，用汗水浸透的工装、烈日灼黑的皮肤和一颗滚烫的赤子之心，在巴渝大地上书写了一份沉甸甸的答卷——那是将涓涓“小孝”融入时代“大义”的动人篇章。
拓荒者启程：新线与新章的序曲
2023年，当重庆东动车所（以下简称“东动所”）建设蓝图在长江与嘉陵江交汇的沃土上徐徐展开时，一场关于速度与梦想的拓荒已然启幕。在众多被抽调的骨干中，曾建的名字赫然在列。新线办——这个听上去就带着“开疆拓土”意味的名字，成为他人生新篇章的起点。
三十多岁的曾建，正值干事创业的黄金年华。圆润的脸庞上架着一副宽边眼镜，未语先笑，亲和力十足。然而，那从细密眼缝中偶尔透出的专注与思虑，又悄然泄露着属于机械工程师特有的那份沉稳与睿智。西南交通大学机械工程系铁道车辆专业科班出身的他，2012年便扎根铁路事业，从成都动车段到重庆车辆段重庆西动车所，一路走来，积累了丰富的机械设备施工与管理经验。当2023年8月18日那通改变轨迹的电话响起——“下周一到技术科报到，参与重庆东动所的建设”——曾建没有丝毫犹豫，他知道，一个更具挑战性，也更能施展抱负的舞台在等待着他。他收拾行囊，告别熟悉的西所，一头扎进了东动所这片尚在孕育中的热土，成为一名真正的“拓荒者”。
学海无涯：在图纸汪洋中点亮灯塔
初到新线办，迎面而来的并非轰轰烈烈的建设场面，而是堆积如山的图纸与纷繁复杂的技术规格书。领导递给他一个U盘，里面塞满了关乎未来动车所“骨骼”与“神经”的核心资料，交代的任务简洁却如山重：图纸审查。望着屏幕上闪烁的光标和11份名称陌生的文件，曾建坦言当时“听得云里雾里，茫然无措”。机械专业出身的他，参与如此规模的新线建设，确实是“大姑娘上轿——头一回”。
然而，迷茫并未持续太久。骨子里那份对技术的敬畏和求知欲，是曾建最明亮的灯塔。“学习，是干好一切工作的前提，更是拓荒者手中的第一把利器。”他深知，图纸上的每一笔，都将化作现实中的钢筋铁骨，容不得半点马虎。办公室的灯光，开始习惯性地亮到深夜。他像一个不知疲倦的勘探者，在二维线条构筑的庞大迷宫中穿行，逐字逐句地啃噬着那些冰冷的参数、复杂的符号。当遇到难以逾越的认知鸿沟，他从不闭门造车。“不懂就问，不是示弱，是对工程负责的尊严。”他带着谦逊地请教，叩开了领导与同事的门扉。在大家的悉心指点下，那些晦涩难懂的图纸和技术规格书，渐渐在他脑海中立体起来，变得脉络清晰、血肉丰满。
这份刻苦与谦逊，最终化作了实实在在的工程智慧与巨大效益。在严谨到近乎苛刻的审查过程中，曾建凭借日益精深的专业理解和扎根现场的潜在意识，提出了65条图纸变更建议。这些建议绝非纸上谈兵，它们直指未来运营的痛点与风险：
在检查中他发现库地沟通道原设计材料存在隐患，预见性地提出更换材料并在斜坡增加防滑措施。这一改动，精准预判并解决了因频繁洗车作业导致钢结构梯步锈蚀断裂、斜坡湿滑易引发安全事故的潜在风险。同时，他力主将轨道桥检查地沟通道梯步由钢结构改为更坚固耐用的混凝土结构，并同样强化防滑处理，大幅提升了设施的耐久性和安全性。
在存车场区域检查时，他敏锐观察到作业人员在存车线间行走的巨大劳安风险，坚决提出增设走行板。这条看似简单的“安全通道”，将成为未来守护无数机乘和作业人员脚步的坚实屏障。
他对非安装设备技术规格书的审查更是体现出强烈的成本意识和实用导向。他建议调整技术规格书32项，修改条款82条。尤为关键的是，他结合一线生产的实际需求，大胆提出删除冗余的非必要设备（如4台车顶部件清洗装置、1套高压无气喷涂设备、6辆作业人员接送车、4台驾驶式洗地机），置换为生产急需的核心设备（如增配1台头车检修作业平台、6辆生产用车）。这一系列“刀刃向内”的优化，直接为项目节约资金近500万元，实现了效能与成本的双赢。
曾建身上，还有一种令人敬佩的“较真”劲头。每次收到图纸会审通知，他绝非走马观花。他会提前投入大量精力进行独立、严格的预审，然后主动召集相关同事深入讨论，反复推敲方案的完整性与可行性。在最终的汇审会上，他总能结合丰富的现场经验，据理力争，字字铿锵，成为设计方案与施工现实之间一道不可或缺的“质量闸门”。这份“较真”，源于对工程百年大计的敬畏，更是对肩上那份沉甸甸责任的无言承诺。
熔炉淬炼：从“胖娃儿”到“黑胖娃儿”的蜕变
图纸上的智慧结晶，只有浇灌到现实的土壤中，才能生根发芽，彰显价值。曾建深谙此理。“审查建议写得再漂亮，不落到工地上，不解决实际问题，那就是纸上谈兵。”随着2023年冬天的来临，东动所场坪初具规模，各条线路、座座厂房如雨后春笋般拔地而起。曾建的工作重心，也毅然从安静的办公室转向了喧嚣沸腾的工地现场。
这是一项需要铁脚板、火眼金睛和“婆婆嘴”的艰苦工作。他的任务是化身“现场校对员”与“问题猎人”：
按图索骥，确保落地：对照前期审查通过的图纸，逐一核实技术变更项目是否已在施工中准确体现。
明察秋毫，纠偏止损：及时发现并指出施工偏离图纸之处，防止建成后返工或形成“鸡肋”工程。
查缺补漏，亡羊补牢：在动态的施工过程中，敏锐捕捉前期审图时未能预见的问题，第一时间提出新的技术变更，避免建成后设施不适用或存在安全隐患。
现场协调，化解冲突：解决设计图纸与现场实际条件、不同专业交叉施工产生的冲突。比如，及时发现并制止给排水管、电缆等隐蔽工程被意外挖断破坏的情况，保障工程质量和进度。
如果说冬天的工地考验的是耐寒，那么2024年重庆那个载入史册的酷暑，则是对建设者们意志的极限熔炼。气温屡屡突破历史极值，大地蒸腾着灼人的热浪。然而，东动所的建设工期紧、任务重，容不得丝毫懈怠。曾建的身影，始终如一地钉在工地上。汗水浸透工装，紧贴在晒得发烫的皮肤上；安全帽下的头发，湿漉漉地贴着额头；宽边眼镜的镜片，时常蒙上一层汗雾或灰尘。工程局的工友们看着这个原本白白净净的“胖娃儿”（曾建的外号），在烈日和尘土的双重夹击下，肤色一天天变得黝黑发亮，既心疼又敬佩地打趣：“曾工，你们这东动所工程，‘摸不得’——烫手得很嘞！”曾建抹一把脸上的汗珠，露出标志性的笑容，诙谐地接话：“何止摸不得，还‘闻不得’哩！这扬尘，够劲儿！”一个夏天过去，那个亲切的“胖娃儿”，在工友们的口中，悄然变成了带着深深烙印和敬意的“黑胖娃儿”。这称呼的变迁，是烈日颁发的勋章，是尘土谱写的赞歌，更是他扎根一线、无惧艰辛最生动的注脚。
家国天平：当“小孝”遭遇“大义”
工地上的艰辛，咬咬牙总能挺过去。然而，生活的重击，有时却让人猝不及防，撕扯着内心最柔软的地方。
2023年10月，一个平静的日子被妹妹的电话打破。父亲患病了！而且为了不耽误他工作，老人竟一直隐瞒着病情。曾建的心猛地揪紧，愧疚与担忧瞬间涌上心头。他匆匆请了假，将父亲送往重庆新桥医院。诊断结果如晴天霹雳——心肌梗死。一边是病床上需要儿子陪伴和照顾的父亲，一边是正值关键攻坚期、千头万绪的东动所建设现场。那一刻，仿佛有两个巨大的漩涡在拉扯着他，一边是血浓于水的养育之恩，一边是重于泰山的托付之责。曾建望着父亲虚弱的面容，心如刀绞。但他知道，工地上一环扣一环，自己负责的机械设备部分更是关键节点，耽误不得。他强忍内心的煎熬，妥善安排好父亲的治疗事宜，将照顾的重担暂时托付给家人，毅然决然地返回了工地。他只能在繁忙工作的间隙，通过电话询问父亲病情，那一声声遥远的叮咛，饱含着无法床前尽孝的深深无奈与自责。
命运的考验并未就此停歇。2024年初，又一个噩耗传来：曾建父亲被确诊为直肠癌！这对整个家庭来说，无疑是雪上加霜。曾建家中还有一个妹妹，为了筹集巨额的治疗费用，妹妹不得不忍痛离开家乡外出打工。照料重病父亲的重担，便落在了年近六旬、身体本就不太硬朗的母亲肩上。曾建是个出了名的孝子，看着视频里母亲日益憔悴的身影，看着父亲被病痛折磨的痛苦，他恨不能立刻飞回父母身边尽孝。
然而，东动所的建设正进入设备安装调试的关键冲刺阶段，作为技术核心骨干，他肩上的担子比以往任何时候都更重。领导的信任与嘱托言犹在耳，数百人日夜奋战的工程大局系于一线。他只能将这份锥心的痛楚深深埋藏，将对父母的愧疚化作工地上的加倍努力。白天，他像上紧了发条的机器，奔波于各个工点；夜晚，在办公室的灯光下，他一边查阅资料处理工作，一边通过手机关注着父亲的病情，常常红了眼眶。
“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”2024年5月，母亲因严重中耳炎引发剧烈神经痛，急需手术清除病灶。这消息如同最后一根稻草，几乎要将曾建压垮。他再次请假，将母亲送进医院。在医院长长的走廊里，他目睹着年迈的父母互相搀扶、佝偻着背缓慢前行的背影，那曾经为他遮风挡雨的脊梁如今显得如此单薄脆弱。“那个瞬间，所有的坚强都土崩瓦解。我多想成为他们的拐杖，成为他们的依靠，而不是一个只能在远方揪心、近前却难久伴的‘不孝子’。”他的心如被撕裂，愧疚、心痛、无助感如潮水般将他淹没。他默默擦去眼角的湿润，深知此刻除了经济上的支撑，他能为父母做的实在有限。安顿好母亲的手术事宜，他带着一颗沉甸甸的心，又一次义无反顾地回到了那个需要他的地方——东动所的建设工地。“忠孝自古难两全。父母给了我生命，教我做人；组织给了我信任和平台，让我实现价值。此刻，我只能将对父母的‘小孝’，暂时深埋心底，用对事业的‘大义’去回报他们的期望，去建设一个更便捷、更美好的未来——这或许，也是一种更深沉、更辽阔的孝道。”
东动车所的领导得知曾建家庭的困境后，第一时间伸出了温暖的援手。不仅在工作安排上给予了最大的理解与支持，提供了力所能及的便利，更以组织的名义送去了数千元慰问金，解了燃眉之急。这份来自“大家”的关怀，如同寒冬里的暖阳，极大地温暖了曾建的心。提起此事，他至今仍感念不已：“在最难的时候，是组织和集体给了我力量和温暖，让我知道我不是一个人在战斗。”
如今，曾建依然活跃在东动所这片他倾注了无数心血的土地上。那副宽边眼镜后的目光，依旧闪烁着对技术的执着与对事业的忠诚。从“胖娃儿”到“黑胖娃儿”，变的是被岁月和风霜雕琢的容颜，不变的是那颗滚烫的初心。他深知，重庆东动车所这条即将腾飞的钢铁巨龙，凝结着无数像他一样的建设者的汗水、智慧，甚至无法言说的牺牲与隐忍。
结语：杨洋与曾建的故事，没有惊天动地的豪言，只有日复一日的坚守；没有气吞山河的壮举，只有于细微处见精神的担当。在“小孝”与“大义”的天平上，他们选择了将个人家庭的深情厚谊，默默融入了国家基础设施建设的大潮之中。这份选择，意味着常人难以想象的付出与割舍，却也铸就了平凡岗位上非凡的精神高度。他们的脸庞镌刻着工地的风霜，他们的脊梁承载着时代的重量，他们的心中激荡着家国的交响。当第一列动车组未来呼啸着驶入崭新的重庆东动车所，那铿锵有力的车轮声，将是献给所有像杨洋、曾建一样，以“小孝”铸“大义”、于无声处听惊雷的建设者们，最深沉、最持久的礼赞！他们将继续在这片热土上，以匠心为笔，以汗水为墨，书写属于新时代铁路人的奋斗篇章。
