酒杯已经到了嘴边，电话铃声却不合时宜地响了起来。朋友放下酒杯，接通电话第一句话就是：“我和辉隆大哥在一起。”朋友说完便不再解释，直接挂断了电话。
一句“我和辉隆大哥在一起”，对方的信任度瞬间满格。而类似的场景，在两天前的一个牌局上同样也出现过。就在“方城决战”最为焦灼的关键时候，一个牌友的电话响了。“打电话也不看个日子。”他一边拿起电话一边小声嘀咕道。当他看到来电显示为老婆时，赶紧将食指竖在鼻尖下面“嘘”了一声，示意大家小声一点。电话接通，他的声音顿时温柔了几分：“我要晚点回来，和辉隆大哥在一起。”
待牌友挂断电话，辉隆大哥笑着打趣道：“不晓得你们打着我的旗号，背地里干了好多坏事。”众人心照不宣地笑了起来，将这句话的内涵与外延变得格外的意味深长。
和辉隆大哥在一起的时候，这样的场景总会反复出现。不知道从什么时候开始，“和辉隆大哥在一起”便成了牌桌上和酒局中，应对各种外来电话的标配话术。这句话的正当性和可信度，仿佛比官方认证的都还要高。这种正当性和可信度，源于辉隆大哥一脸的正直和一身的正气。辉隆大哥不做作、不假打的真诚、正直和豪爽，在朋友圈和麻将圈中都是有口皆碑的。因为圈中长年累月口口相传的正向传导，让辉隆大哥在朋友乃至朋友家属之中，构建起了一种不会“出格”的人格保障和信任基座。
辉隆大哥姓杨，是我为数不多的老朋友之一。对我而言，辉隆大哥亦师亦友亦兄。胆敢和他以老友相称，有两个最具说服力的理由：一是辉隆大哥比我年长十多岁，待我如兄弟。还有一个理由，就是交往的时间很长。经过长达三十多年的岁月淘洗，他依然是我聚会频率最高的朋友。辉隆大哥早年当过工程兵，跟随部队走南闯北。退役后，在企业和县级部门工作过。他喜欢写诗，写散文，也写报告文学，出版的诗集、散文集、长篇报告文学多达十多部。他写的散文因为情感充沛，曾经被选入中考试卷。这样的成就，让他在重庆文学圈中有着较高的知名度。
和辉隆大哥在一起的时候，轻松、愉快、温暖，一如那个心怀坦荡的邻家大哥。对后生晚辈写的文章，他常常用写得好和写得“撇”来评价，绝不曲意迎奉。经常当面指出好在哪里，“撇”在何处。这种直言不讳，成了年轻作者成长进步的催化剂，将不少年轻作者都带上了文学之路。他在写作之余，还喜欢打麻将、喝酒，也喜欢摆荤龙门阵。对于朋友的邀约，只要没有特别重要的事，辉隆大哥都会准时赴约。
因为有威望、有故事、有才情的人生经历，以及当兵人那标志性的挺拔身姿和帅气长相，让他有着超高的女人缘，男女朋友遍布大江南北。
辉隆大哥对自己的牌技有着高度的自信，而且将表扬与自我表扬结合得很是到位。他常常挂在嘴边的一句话就是：“我的麻将就是打得好吶。”但结局却往往出卖他的牌技。牌桌上的输和赢，对于辉隆大哥来说都不重要，他看重的是朋友在一起的那种谈笑风生、其乐融融。输了只能怪手气太差，与技术无关。赢了，全都是牌技的功能。正是这份笑傲麻将江湖的绝对自信和看淡输赢的极致洒脱，将很多朋友都变成了随喊随到的“铁杆麻友”。只要辉隆大哥在群里组局，总会出现一呼百应的盛况。
打麻将的日子，辉隆大哥还常常将家中好酒带到茶楼，然后绘声绘色地给我们讲述酒的故事以及给他送酒人的故事。牌局散场之后，我们就用他的故事“下酒”，他总是用爽朗而略带沙哑的笑声进行回应。
对于那些关于他的桃色传闻，如果确有其事，他总是大大方方地认账，甚至还主动补充一些我们并不知晓的细节。如果没有，他也绝不背黑锅。当然，关于辉隆大哥的故事和传闻，仅限于小圈子的自我娱乐化，绝不对外扩撒，有损辉隆大哥的正面形象。让“我和辉隆大哥在一起”的正当性，始终是朋友特别是家属心中那面值得信任的旗帜。在面对友情和亲情的质询时，依然能够化身成为和睦与友爱的粘合剂。
【作者简介】
李光德，资深媒体人，现为重庆市报告文学学会副会长。有大量新闻和报告文学作品散见于各类报刊。其语言犀利，出口成典。在长期的创作实践中，养成了嬉笑怒骂皆成文章风格。
