我的家是个三区结界的地方，是真正的偏乡僻壤。读书的学校是本家的祠堂，几百年前的建筑物。新社会大兴教育，国家一穷二白因陋就简，这里就成了翻身农民的子女读书求学的地方。我的家离学校大约五七里地，爬坡上坎越陌度阡穿村过户一步一景，也有个把小时的路程。
风和日丽，春风骀荡的季节，天高气爽，郁郁葱葱的乡村，一路上呼朋唤友，越集越多，有说有笑，也算是幸福的童年。
最有趣的是，几十个长长短短，大大小小的同伴唱歌吹牛，背课文背口诀，低年级的学生听高年级的学生背课文背口诀，边走边听，跟倒吼，跟倒唱，竟然也能背些下来。等到自己该背诵的时候，老师面前轻松过关皆大欢喜……那个时候要背“珠算口诀”，现在的学生不学也不背，更不“打算盘”，不晓得那回事。现在，即使家里有个算盘，也已经算是“文物”了！那时候，学打算盘是“必修课”。我的父亲“目不识丁”，但是打得一手好算盘，他的理想就是儿女们能够打算盘打得一手好算盘，能够记账算账，高小毕业当会计，就是他的期望就是我们的理想。以至于后来，我打算盘，加减乘除，得心应手。特别是加法，他念多快我就能打多快，后来我竟然能够当“记分员”，全生产队的工分都由我记，现在想起来，那是“相当的厉害”……其实，上学路上，也有打算盘的游戏，或者临时组织的打算盘竞赛，虽然不发奖状不发奖金，但是我们对于输赢的在乎计较，照样地也是，喜怒哀乐“才下眉头，又上心头”……
到了隆冬，寒风凛冽，水瘦山寒的时节最怕遭遇寒潮。一夜雨疏风骤，半夜冷醒，就开始担心：明天，如何去读书！
前几天听课僵脚，只好刨泥巴面盖脚板……迷迷糊糊睡着了，起床一看，天低云暗，寒风刺骨，泛白的水田模糊在坡脚的雨雾里，似乎，偶尔，大约，仿佛那之间有一两朵飘忽着的“梨花”……咦，关门关门……煮了一大锅番苕青菜稀饭，一家人缩在灶门口，就了灶台的余温，吃得其暖融融幸福美满……
这样的天气，生产队可以安排休息，大人们可以不上坡干活。在家里，父亲们修理农具家具，母亲们就要安排娃二些过年的“新鞋”了。学生们应该必须上学，当然也可以编个理由请假，但是那不符合我等“坚韧不拔刻苦自励”的人格和品位……我们又晓得，那个小路，那个田坎上的泥巴路，经过几十天来来往往的光脚板磨合摩擦踩踏筑造，端的是油光可鉴坚实绵扎，昨天晚上的雨打风吹，早已路面溜滑，乡下人称这种路叫“硬头滑”。即使是“蚂蚁子杵了拐棍”，也难保证不摔倒。走这种路，必须用五个脚趾使劲往里面抠往里面扎往里面钉，必须保证一只脚扎稳了才能移动另外一只脚，否则“非摔即倒非倒即歪”……关键是，田坎路上，左边是水田，右边坎下也是水田，踩进去不要紧，最怕滚下去，那就会是“弥天大祸”：夹袄泡了水，是不容易干的，而且没有可以替换的“备份”……天寒地冻，灾难临头！
那个时候，我不晓得世界上有雨靴，有胶鞋，有皮鞋，有可以走“硬头滑路”的鞋。布鞋有一双，那是去年或者是前年，母亲“纯手工制作”，经过一年两年走亲访友，春夏秋冬“趿拉”，如果不差零件，那已经是万分幸运了！而且，那个东西越穿越短，难登大雅，很少穿它，束之角落藏之深闺……关键是，那东西不可能有两双，因为一个人只有两尺“布票”，毕竟，裤子的重要性远胜布鞋的重要性，这个常识我们还是有的……但是布鞋那东西不“巴滑”，浸湿了也不能在教室温脚，只能放进书篼里，到了学校，在沙坑里洗去稀泥巴，穿进教室……
吃过早饭，背上书篼，特别扎上一根草绳以减少体温流失。打开大门，一股冷气灌进来，不禁一个寒战。站在门外，鸡皮疙瘩起来了……咬牙切齿的下决心，正在犹豫不决，一颗屋檐水不偏不倚不疾不徐滴进衣领直达背心，这一个激灵，脸都麻了……于是，只好奋不顾身只好大义凛然只好蹈死不顾只好赴汤蹈火，冲进凛冽里冲进雨雾中……
每天放学回家，可以原路返回，也可以另选路线，大家都不大说话，有气无力的样子。不是学习劳累了，其实是饿了。那时候，没有在学校吃午饭的说法！当然，半天的学习生活，恩怨是非喜怒哀乐跌宕起伏回肠荡气，也消磨元气……有时候，还要偷偷摸摸的把借来“连环画”悄悄看完。拿回去一旦被大人发现，要么撕了要么宰了，因为那东西耽误工作影响劳动，无用无益有毒有害！有时候，看完书，竟不知“今夕何夕”：是上午还是下午？是今天还是明天？是昨天还是未来？
阳春二三月，仅有的年货吃完了，番苕吃完了，青菜收头了，去年的口粮不多了，胡豆麦子还在开花……这个季节叫做“青黄不接”。锅里的稀饭，浓度和分量越来越差了。因为吃不饱，体力不够精力不够，加之，春日迟迟，灰白的阳光暖烘烘软绵绵，春天的路格外漫长……
暧暧远人村，依依墟里烟，没有鸡鸣没有犬吠，只有死寂，只有疲倦：太阳疲倦了，大地疲倦了，世界疲倦了……我背了书篼抱了棉袄拖了脚步……天高地阔，恍惚来到洪荒世界，迷迷糊糊之间，好像是天边好像是地下好像是远古，飘过来一声天籁，高旷而悠远：……高不过蓝天深不过海，好不过毛泽东时代……
作者简介
谭元德，重庆市垫江县人。村长是其笔名或网名，斯以为：“村长”之“村”，是为鄙陋庸俗之谓……村长，乃“集鄙陋庸俗浅薄俚俗”之大成，与干部级别无关！故用此名，有自嘲之意。
上世纪七十年代之前乡下务农，乘改革开放的春风，在田里被通知赶去参加高考，作为文革后首批高考参与者，仅凭依稀记忆，历史、地理白卷战绩，以他科的丰厚功底，考入涪陵师范专科学校，而后成为一名光荣的人民教师。深耕语文教学四十余载，高级教师，历任垫江县第六中学、第一中学语文教研组长，直至退休赋闲……多次参与垫江县语文教学辅导教材编馔，垫江县优秀人民老师。
教学课堂上，以天马行空、旁征博引的教学方式，寓教于乐，生动形象，妙趣横生，深得学生的喜爱，课间无不专心致志者，让我等深深的喜爱上了文学和中国灿烂的文化，是为良师益友也。不拘小节，不修边幅的达观生活态度，生具傲气，看人评事独到精准，对教学事业、对学生倾注了莫大的热情，影响着师生们的价值观……
