60年前看电影，乡下人看电影，是在乡村看“坝坝电影”。
那个时候，可能全县只有一个到乡下放映的机器，难得看到一次。只要听说有电影或者附近大队有电影，那就惦记于心，不舍昼夜。行程在两个小时以内的，那就奋不顾身，一定要去……当然，也有“扑了空”的时候，那么，灰溜溜的回来，还要说，今天晚上的电影题目是《英雄白跑路》，借以取悦自己平衡心态宣泄悲伤奚落别人……
春意阑珊的季节，正是乡下人青黄不接的日子。食物匮乏，身心疲惫导致的天高地迥光阴荏苒春日迟迟远古洪荒……生命好荒凉好疲乏好无聊好蹉跎！
但是，只要听说大队有电影或者附近有电影，哪怕是十天半月以后的事，那就莫名兴奋情不自已衷心向往掐指计算……到了当天下午，我总是早早收拾“份内”的工作，要么偷奸耍滑赖皮，要么以次充优作弊，最大限度节约时间，最快速度跑到电影坝子，最早领略现代文明——看电影师傅安放发电机，摆放电影机器，扯起雪白银幕，布设电线电缆……最有趣的是“试机”……发电机响起来，电喇叭唱起来，“汽油香”飘过来，附近坡上的劳动人民引颈属望，千万张笑脸向往着电影坝子，只待组长一声“收工！”几乎同时，扛起家伙，回到家里，放下农具，端起板凳，急匆匆来到电影坝子……
最反感支部书记讲话。不是他有话要讲，更不是重要工作要布置，完全是因为那“电喇叭”响亮，比他平时“袒胸露背，汗流满面，指天画地，声嘶力竭”轻松得多了……只是轻轻地“喂”了一声，那响声如雷贯耳如箭穿心，顿时万人俯首群山侧耳百兽震恐鬼煞回避……
“这个……啊……是不是啊……今天晚上讲几个重要的事情，是不是？这个……特别是一队特别是二队……特别是五队的有些“五类分子”……是不是？好了，今天晚上就讲到这里，放电影！大家欢迎！”……
于是，先放“幻灯片”，宣传贯彻中心工作……最激动人心的电影开始了，银幕上，一颗红五星闪着光芒，天安门闪着光芒，电影题目闪着光芒……后面的内容看不懂了，看不懂了就无聊……，就去看发电，发电机在转过弯去的草树边，那师傅蜷缩在草堆里想心事。我好羡慕他那幸福的生活，天天晚上看电影。更羡慕那盏雪亮雪亮的电灯……比起我家那盏“豆大”的煤油灯，他这里就是琼楼玉宇天上人间……
无聊的看电影……看不懂，打发无聊的时间。真正看得懂的来了：冲锋号响起来了，大炮轰起来了，战士们冲起来了……但是，坝子上的影迷们也闹起来了：大毛儿，二妹，蛮子，黑二，百年，长寿，狗儿，牛儿……叫喊声此起彼伏，因为有些娃二跑到外面闲逛去了，有些娃二在某个角落睡着了……呼儿唤女，高低错落，长短参差，甚是婉转悠扬……于是就散了，踏上了回家的路。大人们背一个，押一个，前后喊一个……银幕上的故事还在演绎……有人恋恋不舍回过头去边走边鉴赏，于是就有滚下土坎的，踩进水田的，跌落路边的，踢了牛屎的……很久很久了，人声寥落，人影稀落……回头看那灯影迷蒙的电影坝子，仿佛又在云端仙境的传说中了……回到那个黑魆魆的“窝里”，倒头就睡，饿醒的时候，似乎……明天又开始了！黢过了一个明天，又开始想……下一回，晓得好久，晓得哪里又有电影啰？
作者简介
谭元德，重庆市垫江县人。村长是其笔名或网名，斯以为：“村长”之“村”，是为鄙陋庸俗之谓……村长，乃“集鄙陋庸俗浅薄俚俗”之大成，与干部级别无关！故用此名，有自嘲之意。
上世纪七十年代之前乡下务农，乘改革开放的春风，在田里被通知赶去参加高考，作为文革后首批高考参与者，仅凭依稀记忆，历史、地理白卷战绩，以他科的丰厚功底，考入涪陵师范专科学校，而后成为一名光荣的人民教师。深耕语文教学四十余载，高级教师，历任垫江县第六中学、第一中学语文教研组长，直至退休赋闲……多次参与垫江县语文教学辅导教材编馔，垫江县优秀人民老师。
教学课堂上，以天马行空、旁征博引的教学方式，寓教于乐，生动形象，妙趣横生，深得学生的喜爱，课间无不专心致志者，让我等深深的喜爱上了文学和中国灿烂的文化，是为良师益友也。不拘小节，不修边幅的达观生活态度，生具傲气，看人评事独到精准，对教学事业、对学生倾注了莫大的热情，影响着师生们的价值观……
