山一般的汉子水一样的柔情
——读杨辉隆《流年晨光》亲情篇有感
刘仁平/文
打开《流年晨光》,就如同推开乡愁的门。徐徐的秋风拥着我走进秋夜,去和作者一起聆听秋雨的诉说。《秋夜,在老家听雨》免不了生出万千愁绪,几分悲凉;《回家和父母过年》是万千父母之盼,是作者所思所想,是发自内心的时代之问;《母爱有余香》那是母爱的延续,那是母子的心灵感应;《为父母养心》是儿女应尽的责任、更是现实生活中的人们、尤其是年轻人的必修课;《真想再乘一次轮船回奉节》是游子的吟啸,是内心对过往的呼唤;走进《老屋》一切逝去的光影,又一一重现,一任鼻子发酸;《哦,三角梅》原来你不仅美,而且还富有“灵性”,这样的花,无论搬多少次家,又怎么能忍心抛弃呢?
走进《流年晨光》,品读杨辉隆先生的亲情篇,我陪着他怀旧、陪着他思念、陪着他咏叹。于是乎,心潮澎湃的我,感觉有话要说。
父子情深·触动我心
父亲退休后一直到去世都不肯进城和子女居住。理由是,他就是一条在乡下鱼塘长大的鱼,挪不得地方。实际上作者和读者心里都明白,他是不想给子女添麻烦啊。父亲去世的前一天下午,还给作者打电话,问他回去不?之后,自个儿端了一把椅子,坐在门前的柚子树下望着作者回家的那条小路。作者说得不错,这是父亲在盼望自己的儿子啊,也许他心里明白,这可能是最后一面。
当作者在《秋夜,在老家听雨》《哦,三角梅》两篇文章中两度回忆起父亲离世的前后场景,其悲痛之情令我感同身受!此外,作者在《为父母养心》一文中提到:每次我突然出现在父亲面前时,我发现父亲的嘴角总是微微上扬……这些细微的变化说明了他看见儿女的喜悦。的确如此。天伦之乐啊,老人,尤其是生了病的老人,是很需要这种慰藉的。
都说女儿是父亲的小棉袄。但是从这几篇文章中,我看到的是父母对作者的依恋或者说是依赖。比如,父亲在元宵节前给作者打电话以及在柚子树下眺望作者回家走的那条路;再比如,母亲在弥留之际,已经什么人都不认识了,却还能分辨出作者的声音,并从心里发出呼喊。这足以说明,作者之尽孝,绝不是挂在嘴巴上的,是身体力行的。
做 “孝顺儿”和“好父亲”的两难之境
作者在《回家和父母过年》一文中,谈了孩子们不愿意回家过年的理由。是的,他的孩子们说的是实情。在老家洗澡不方便、上厕所不方便,其实还有诸如上网、购物、点外卖等等很多不方便的事。这是一个很现实、很普遍的社会问题,应该说,很多从农村出来打拼后在城里安家的人(包括我),都面临着这种两难的问题,真的值得人们反思。
作者真的很难。为了两全,他只好一个人回去团一个年后就急匆匆的打道回城,一晚也不住,丢下年老体弱的父母依依不舍的目光。读到这里,我的眼里闪现出一幅两位老人在寒风中相互搀扶着,惆怅地望着儿子的汽车绝尘而去的画面。我想,那一晚他的父母一定辗转反侧难以入眠;而一路上,作者一定五味杂陈,思绪万千。
无情岁月·有情人
岁月的确是无情的。岁月让作者的父亲失去了年轻时的伟岸和挺拔,让他的背一天比一天驼、步子一天比一天小。作者是有情的。看到父亲蹒跚行走,艰难起坐的样子,心里就会一阵阵疼痛。岁月是无情的,岁月让母亲的身体每况愈下。作者是有情的,为了护理好母亲,不惜和妻子争吵。岁月是无情的。岁月让那四进的“高门大户”日渐破旧,一年一年的逐渐老去。但是作者是有情的。这些年每每经过老屋,即使不进屋看看也要停车望上一眼。岁月是无情的。岁月让那普通的客船消失了,取而代之的是豪华的游轮。作者是有情的。作者愿意花钱找罪受,去找回当年乘船回家的感觉。岁月是无情的,岁月让作者从儿子变成了父亲。作者是有情的,作者要身体力行地为父母养心,要陪父母过年,但又不忍心离开羽翼尚未丰满的孩子们,甚至怕扫了他们的兴。
如诗的语言·真情的流露
读完作者的亲情篇,没有发现一个华丽的辞藻、也没有一句口号类的叫嚣。有的,只是平常的语言但却如诗一般亲柔、温婉。表达的是真诚和坦率,一点没有矫揉造作之态。就像是山涧的泉水,自然而然地涓涓流淌。
如《秋夜,在老家听雨》,光看这题目,就很有诗意。接下来再看开篇的两个自然段:秋意就这样渐渐深了。我躺在老家老房子的老床上,任秋雨敲打在……瓦片上……这样的雨夜,无疑会渲染出一片诗意和悲凉。接着再看:故乡,堆积了我太多简洁而淳朴的情愫。也许,我只能在光影交错的时空里,单纯的聆听秋风,看纤柔秋雨把那些叶片浸染。这不是诗是什么?
其实像这样美而精的段落,光是《秋夜,在老家听雨》就有很多,读起来都很美,真的是一种享受。
但是《回家和父母过年》一文中:家对年轻人来说是港湾,那么,老人们的港湾又是什么呢 ?我想……在外工作的子女回家过年,就是给老人一个情感停泊的港湾,就是给他们经年郁闷的心情一次欢乐。就是给他们沧桑的心境一点绿意。《老屋》最后一个自然段:不舍老屋,其实是不舍每次回家,母亲……不肯离去的身影;不舍老屋,其实更多的是不舍往日兄弟姊妹相聚老屋时其乐融融的氛围,以及那大呼小叫的过往。看看,这样的文字,不仅有诗意,还有情义,不正是作者真情的流露吗?
如果想要给年轻人补钙,就送给他这本书吧
最后我想说《流年晨光》真的是一本好书,很有教育意义,应该分享给年轻人看看。让他们从中了解过去、了解历史,对比今日之幸福生活。我想,一定会对他们的人生有所启迪的。或许,现在的年轻人喜欢看手机、玩网络,对书本很排斥。但是,依然不能放弃,要讲究方法。比方说,告诉他这本书很有价值,很值得一看,如果不相信,那么就只看一篇吧。一篇的内容又不多,也就一两千字而已。一般来说,孩子是不会拒绝的。那么,只要他看了一篇,就有可能会接着看下去。这就好比我们劝孩子吃一道很有营养的美食一样,得先让他尝一小口。