春播夏管秋收冬藏，颗粒归仓以后的这段日子是农民一年中难得的休憩和享受生活的片刻时光。“大雪”节气刚过，外甥打来电话，接我去他老家杀过年猪。农民杀年猪相当于过节，这是一年忙到头的最大期盼。
汽车刚驶入乡村，我就感受到农村的巨大变化。曾经坑坑洼洼尘土飞扬的道路变成了如今宽阔平整的水泥路，农用车、小汽车往来穿梭，曾经的土坯房变成了一幢幢斩新的楼房，昔日光秃秃的山坡如今绿树成荫，瓜果飘香，到处呈现出一派欣欣向荣的景象。
到达姐姐姐夫家里时，已有不少亲朋在场，在确定好杀年猪的日子后，他们早早地请了亲朋好友和邻居来帮忙杀猪（俗称揪猪尾巴）。用刚宰杀下来的新鲜猪肉和猪下水招待客人，这是丰收的喜庆，也是对一年来亲朋好友给予帮助的感恩。至亲好友聚在一起杀年猪，热热闹闹地吃上一顿丰盛的杀猪饭，渲染出辞旧迎新的年味，更体现出一种亘古不变的亲情味。
姐夫早早在院中垒了柴灶，红红的火苗舔着锅底，大铁锅内沸水翻滚，一旁的杀猪櫈上摆放着刀具、接血盆，很具仪式感。五六个人将大肥猪团团围住，用铁勾、夹板、绳索，将猪来个五花大绑。这没有我们小时候所见的一人揪住尾巴、两人揪住耳朵来得斯文。滚圆褪净毛的大肥猪被架在梯子上，姐姐净手，焚香，烧纸，口中念念有词，大概是说一些期昐新的一年人畜兴旺、日子红红火火、一家人健康平安的祝福。杀年猪前还要将猪喂食，以示对生命的敬畏。过去猪头还要挂上红，点上香敬土地菩萨，希望保佑来年六畜兴旺。
锅里滚烫的热水在阳光下升起的蒸汽，消失在空气中，年的话题氤氲在案板上摆放着的一块块膘肥肉嫩的新鲜猪肉和满桌的美味佳肴里。
也曾在城里吃过几次杀猪饭，携家带口到达目的地以后就是聚在一起打打麻将，没有了最具参与感的＂揪猪尾巴＂这个节目。猪是厨师们提前宰杀好了的，菜品也丰盛，鸡鸭鱼肉，八盘九碗，却怎么也寻不回那份热闹和喜悦，寻不到那唇齿留香的纯正味道。
自己也曾好几年买猪杀了过年，但是缺少了农户宰杀自家年猪的那份从容，更少了那种怎么也藏不住的喜悦和幸福。总觉得自己是一个窃取了别人劳动成果的不劳而获之辈，不像是杀年猪的主角，倒像是一个看客。
现在，杀年猪不仅是农民的一种坚韧守望，更是他们幸福感的真实体现。我们离开村子太久，吃惯了山珍海味，忘却了故乡，疲惫的不仅仅是味蕾，还有那份遗失太久的简单安逸的苦中有乐的真情感。
杀年猪的味道里沉浸了多少难以描述的东西，就像一坛老酒，只能在冬天的炉火旁，慢斟慢酌。
