乡愁是散文的一个母题，很多散文作者会把乡愁作为重要的创作题材。但是，我们寄托乡愁的那个乡村还在不在？还是不是过去那种乡村？有些散文写作者就会杜撰一个桃花源，或者美化、诗化那种生活领域，其实这是一种梦想生活的方式，它同时也会变得弯曲，用修辞制造自我迷惑的远离。
中国现代乡村面积流失很多，甚至城市人口已经超过了乡村，我们是不是还能说起“乡土中国”这个概念？我是在北京长大，没有传统意义的故乡。再看现在的北京和以前的北京也不一样了，那我们怀念的是什么？当乡村被很多化学元素毒化的时候，它已经变成了蜘蛛网上的那个被捕获的猎物，内脏已全部液化、蛀空，只剩下一个标本，然后让我们在蜘蛛网上诗化地歌颂已经标本化的生命。
形成一个地方文化、乡愁，需要有相对封闭的空间和相对延长的时间。比如说各地都有樱花，为什么只有想到日本的樱花，才构成胜景，成为隶属它的地方文化？我们可以说因为樱花象征日本的性格，它单朵的时候非常单调，但如果开成群体非常盛大，等等。你可以找到很多日本民族文化认同的东西在里面。
地方文化的很多概念不是拿来就可以用的。我想起自己的一个例子，我觉得我缺乏乡愁，尤其在我的语言体系里，几乎没有什么古典文学的基础和历史文化的教育，很多都是从西方的语境、那种翻译文学里成长起来的，我对此一直也有点羞愧。我觉得我是一个吃国产奶酪长大的孩子，我的所有肠胃是由异域食物抚养的，我没有从自己文化血脉上继承来的东西，我也一直为此耿耿于怀。直到有一天，我突然想通一个道理，当我们说翻译文学的文体和汉语文学关系的时候，其实我们忽视了翻译文学用汉语呈现出来的时候，它就是母语的方式，它变成母语重要的组成部分。今天我们讲鲁迅的文字，讲何其芳的文字，其实在源头上都浸透了翻译文学的营养，他们自己也是翻译家。
我们可能想不出土豆、辣椒、西红柿这些都是异域食品，我们觉得这些东西天然就生长在我们自己的土地上。这就是说，有的时候不管是翻译西语、日语、英语，当以汉语文字呈现出来的时候，就变成了我们不管吃的是牛肉、羊肉还是鱼肉，长出来的都变成自己的肌肉和脂肪。
在这个概念里重新去理解乡愁，就是说，它有的时候需要一个作家在心理上要蓄意保持一种心理时差。它不一定简简单单地是一个地理概念的转移，因为在同质化写作的今天，你那点微妙的不一样就会变得非常重要，这点微妙的不一样可能是个人经历的独特性，也可能源于地方文化或者乡愁给你的不一样的给养。
博尔赫斯的一篇短篇小说，说有一个开罗人，自己倾家荡产，没有钱了，只有他父亲留给他的一个宅子。这个人晚上梦见了自己的财富在波斯的一个地方，他就连夜出发了，等他历经千山万水非常艰辛地找到梦中所在花园的时候，被巡逻队长抓住了，然后一顿毒打。当这个开罗人讲述自己是因为梦境来这的时候，这个巡逻队长大笑，说：“我连续梦见三次在开罗的一个花园里喷泉下有着巨额财产，可是我从来没有像你这么愚蠢，马上就出发找梦中的财产。”这个开罗人知道以后马上就返回的自己的家园，因为他知道这个巡逻队长所描述的正是自己父亲留给他的宅子。
我觉得从这个立场上谈我们所谓乡愁也好，所谓汉语文学与世界文学的关系也好，所谓地域文化与整个表达系统的关系也好，要明白，尽管财富在我们自己家园里，我们也需要旅程。只有跋山涉水之后的那种折返，我们才能在一种重生里重新去认识自己家园和乡愁的价值。乡愁从来不是不出发，不是驻守原地，而是跋山涉水，然后回望和总结。
